近一段时间来，我每天清晨起床第一件事，就是推开窗户，跳过眼前的房顶，看看对面山上的云头，是灰暗，还是明朗。因为，我有好些日子没见太阳了。推窗看窗外，是想看见阳光翻过眼前的屋顶，爬到我住的房子里来，把我发霉的衣服裤子晒晒，把我发霉的心晒晒。

我呆在湘西的一个小城，很少出远门。我不知道别的地方是不是经常下雨。反正我呆的小城，雨是从狗年的十一月，下到了猪年的二月。三月四月五月会不会碰见太阳，我不是特别清楚。我在小城下雨，周末回到寨上也下雨，雨跟我杠上似的，只要我到的地方，没有不下雨的，只有雨大雨小的。其实，我还蛮喜欢雨的。可小城的雨，下的太久了，下的让人厌烦，白天下，晚上下，下的没完没了。连雨的灵气，都被时间浸泡得没有了。加上，又是在冬天下雨。冷冷的空气，冷冷的风，加上冰冷的雨，没有几个人喜欢这样的天气，说这样天气好。本来对雨有好感的人，也开始说起雨的坏话了。当然也包括我！

我在北方生活过好长一段时间，北方雨下的少。我喜欢雨，不是在南方开始喜欢的，而是在北方。北方，春天，夏天，秋天会下点雨，但冬天从来没有下过。北方干燥，雨后空气特别湿润与鲜嫩，像刚刚挤出的牛奶，还有丝丝温润。北方下雨时，我很少打伞，一边淋雨，一边哼着小曲走在雨中。静默的天空，平添了好多诗意，最为主要的是，我可以看见雨点清洗天空的用心用情，亲吻叶片时的温柔温情。落在我头顶，衣服，脸上，让我感受一份超脱的宁静，让我的肌肤敷上一层从远古传来的气韵。

雨，它从来不在乎人给它脸色看。它想下的时候，只管下，只是下，不知疲惫，昏天暗地。从屋檐口落下的雨，有大拇指粗，打在地上，打在叶子上，啪啪响，它还没有要停的意思。记得我小时候，是最讨厌下雨了。下雨时，父母得去山里放稻田里的水，我还得去山里放牛。牛倒不可能因下雨，而不放了，让牛饿着肚子，也不过意不去，父母也不会同意。

雨天，放牛也不像晴天那样方便，有些陡坡和岩壁是不能去的。在雨天，寨上曾有牛在岩壁上吃草，摔死过。通常在雨天放牛，都是绕公路或梯田放的。雨天放牛，即便放牛的人穿着雨鞋，戴着蓑衣斗篷，衣服淋湿也是正常不过了。

那时，雨下的再大，我也不会考虑山里的农作物受损，不问天不问地，不管天不管地，一心就放着牛。甚至还希望下的再大一点，下的再大一点，就可以不用去上学了。有时嫌弃雨下的小，会对着大山喊叫，下吧下吧！甚至有时，连牛玲声都听不见了，还想它继续下。跟在牛屁股后面，牛洗着天浴。牛勤快，但很少洗澡，遇见雨天，喜欢甩尾巴，尾巴上囤积的污水，甩的到处都是。有时会甩在脸上，然后用手一摸，脸裹得像个小丑。

羊和柏拉图，一样让人敬畏，一个是世界本身，一个创造了世界。

其实，下雨天气，还是有情调的。譬如坐在村寨的屋檐下，看着山里雾气的变化，或听着雨打芭蕉的声响。看着，听着，想着，时间吞下天空颜色的同时，也吞下了内心的浮躁。所以好多人说，听雨的人，境界高，内心安静。听雨，只有静下心来去感受，才会获得雨给予的美。倘若在冬天遇见雨，可以围坐在火塘旁，看书，发呆，沉思，烤点自家地里的红薯或土豆，或听一曲舒缓的音乐，让日子像山里的雾气一样飘逸，让生活像雨点一样在大地上激起水花。

雨下久了，天空在下，山里在下，小城在下，内心也开始下起来了。走在路上地面是湿的，走进家里空气是湿的，走进山里树叶是湿的，走在溪边，水也湿了。我一度想，在天空挖一个洞，让太阳从洞里钻出来，那样也好让雨水被人少误解一点，少背一点罪名。

在北方戈壁大漠深处，我见过一群羊在黄沙之中行走，四处是一望无际的戈壁，戈壁之上没有绿色，只有静默的石头，静默的空气，静默的天空，静默的云和蓝天。那时，我就想，若把头上的白云换成一块乌云，乌云换来一场雨，那该多好多美。虽然我很喜欢这软如棉花的白云，但在戈壁之上下起一场雨，让长在戈壁上的草，长高一点，长绿一点，天空会变得更加蔚蓝，云会变得更白，而那群羊，也不用低着头啃食土了。

连续几个月的阴雨天，让我欢喜让我忧。当我看见，雨点从叶片上一滴一滴的滴落时，竟然那么自然与安静。风一吹，挂在叶片上的雨点，左右晃动，像在摆动时光之中的忧愁。雨点落在头上，顺着发丝滴落，一滴两滴三滴，像时光在滴落。而现在，我讨厌这个天气，讨厌没有阳光的日子。

文章来源：《南方论刊》 网址: http://www.nflkzz.cn/qikandaodu/2020/0813/371.html

上一篇：浅析《喧哗与骚动》中福克纳的南方情结
下一篇：小镇、烟花以及蓝黑的夜